Desenvolupant la Intencionalitat: Un llegat en 35mm

Vivim en una era de l’actualització innecessària.

Al llarg de la meva carrera en l’enginyeria de programari, he vist aquest cicle repetir-se infinitat de vegades. Estem condicionats a creure que la propera versió o el framework més recent és un requisit indispensable per obtenir millors resultats. Hem canviat la comprensió profunda de les nostres eines per la comoditat de l’automatització i, en el procés, sovint hem sacrificat l’ànima de l’ofici.

Per a mi, aquesta comprensió no va sorgir d’un editor de codi. Va sorgir d’una bossa de fotografia.

Fa dos anys, mentre revisava les pertinences del meu pare després de la seva mort, vaig trobar la meva antiga Nikon F50. Va ser la primera càmera que vaig comprar amb els meus primers sous d’adolescent. Sostenir aquella rèflex de nou després de dècades va ser una experiència visceral. Va ser el pont de retorn a la meva joventut i em va captivar immediatament. Necessitava intentar disparar en rodet una altra vegada.

Tanmateix, en començar a utilitzar-la, vaig recordar com funcionava la F50 i com va ser una màquina de transició. Va ser una de les primeres de la seva classe a introduir la digitalització on no era necessària. Amb el seu avançament de pel·lícula automàtic i la seva interfície basada en botons, resultava massa convenient, massa automàtica, gairebé com una càmera de “point and shoot”. Posseïa una extravagància excessiva que em recordava les primeres interfícies digitals que havia passat la meva carrera informàtica construint. Era analògica, però li faltava la fricció que jo buscava inconscientment. Vaig lamentar haver caigut en la trampa de la innovació quan la vaig comprar.

Impulsat per la necessitat de sentir el gir dels engranatges i recuperar el control de l’experiència d’usuari, vaig trobar una Nikon FE de segona mà en perfecte estat amb un objectiu de 50mm f/1.8. Sense menús, sense bobinatge automàtic i sense botons digitals. Només llautó, vidre i una palanca manual.

He estat disparant amb la FE durant més d’un any i ha canviat fonamentalment la meva perspectiva sobre la producció. Quan només tens 36 fotogrames en un rodet, cada clic té un preu. No simplement fas una foto, sinó que la produeixes. Comproves la llum, visualitzes el triangle d’exposició i, el més important, esperes i esperes fins que estàs plenament convençut que estàs a punt.

Aquesta experiència no m’ha convertit en un ludita. Al contrari, segueixo utilitzant la meva Nikon Zf, una meravella “mirrorless” moderna, per a gran part del meu treball. Però la FE em va ensenyar una cosa que la Zf, o les seves predecessores digitals, no van poder: com fer servir una eina nova amb una mentalitat analògica.

A causa d’aquell any dedicat a la FE, em trobo treballant amb més calma fins i tot quan tinc 128 gigabytes de memòria a la meva disposició. Ja no disparo ràfegues esperant trobar una bona presa entre milers. Tracto la Zf com si estigués carregada amb pel·lícula. Assaboreixo el moment primer i el registro després. Reviu aquella famosa frase de Sean Penn a La vida secreta de Walter Mitty: “A vegades, si m’agrada un moment, a mi personalment, no m’agrada la distracció de la càmera. Només vull quedar-m’hi.”

Existeix un paral·lelisme directe amb l’arquitectura de programari. En tecnologia, sovint som esclaus de l’actualització, corrent cap a l’últim stack tecnològic fins i tot quan el sistema llegat (legacy) està complint la seva funció perfectament.

Abaixar el ritme no es tracta de ser lent, sinó de ser intencional. Ja sigui dissenyant un motor de facturació crític per a un negoci o composant un retrat en pel·lícula de 35mm, l’objectiu és el mateix: controlar l’eina en lloc de deixar que l’eina, i el mercat, ens controlin a nosaltres.

No sempre necessitem el més nou per trobar el millor camí. A vegades, només ens cal recordar com assaborir l’ofici.